<더 에이트 쇼>가 공개되자마자 봤다. 아무 배경 지식이나 정보 없이. 넷플릭스의 화제작 <오징어 게임>보다 차별화되고 철학적일 수 있는 요소가 많다고 생각했기 때문이다. 의외의 따뜻함도 있었다. 장애인을 배려하고 공동체 정신에 따르는 설정들 말이다. 약간 밋밋한 면이 있었지만 나름대로 화기애애했다. 그런데 중후반으로 넘어가면서는 영미권 생존 게임 드라마에서 보여주는, 인간 본성을 자극하는 방식들이 드러나면서 새로움이 퇴색되었다. 오히려 후반에는 <오징어 게임>보다 후퇴했다. 배성우가 연기하는 ‘1층’의 사적 복수를 보는 것이 특히 쉽지 않았다.

하층에 떨어진 사람들만 모아놓은 것이 불편함을 줬던 것 같다. 시청자가 감정 이입을 할 수 있는 대상이 나와야 하는데, 1층부터 8층까지에서 감정 이입을 할 수 있는 캐릭터가 많이 없다. 류준열의 ‘3층’에 이입하기에는 캐릭터의 폭이 좁다. <오징어 게임>과 비교하자면 그 안에는 박해수가 연기하는 상우라는 인물이 있다. 상우는 최상위 대학을 나와서 최고 직장에 다녔는데 투자에 실패해서 절벽에 몰리는 상황이었다. 약간의 여유가 있었던 계층의 시청자는 충분히 감정 이입을 할 부분이 있었다. 그만큼 상우는 메인 캐릭터로서 대표성이 있었다. <더 에이트 쇼>는 그런 부분이 약했다. 예를 들어 ‘3층’과 같은 처지의 시청자가 이 쇼를 본다고 생각해보자. 볼 가능성이 있는 사람의 규모가 굉장히 좁아진다. 직업적 특성도 잘 드러나지 않는다. 확실히 각 층 캐릭터들의 대표성에 문제가 있다.
계급성을 통해 뭔가 이야기하려는 시도는 인정한다. 다만 위아래가 바뀌었어야 한다. 상층에 있던 사람이 1층에도 가보고, <오징어 게임>의 상우 같은 인물이 1층에 있었어야 한다. 랜덤으로 층이 선택되었을 텐데도 장애가 있는 ‘1층’이 왜 하필 1층인 것인가. 우리 사회를 더 색다른 시선으로 볼 수 있고, 상류층도 밑바닥으로 될 수 있다는 사회적 메시지도 충분히 전할 수 있었을 텐데, 너무 전형 아닌 전형의 스타일로 가 버려서 흥미가 반감되었다.

벤저민 프랭클린이 얘기했듯이 ‘시간은 돈’이다. 시간에 대한 부분이 <더 에이트 쇼>를 계속 보게 만든 지점이다. 특히 시간을 설정해주고, 그 시간의 연장 여부에 따라 받을 수 있는 돈의 액수가 숫자로 표기되는 장면. 시각적으로 매우 자극적이지만 함의하는 것도 많다. 진정한 부자는 시간을 지배하는 자라는 금언이 있지 않나. 그런데 극중의 쇼에 참여하는 8명은 돈도 없고 시간도 없는 사람들이다. 자신이 설정한 상황은 아니지만, 시간을 연장해야만 돈이 계속 주어진다. 그것이 많은 것을 생각게 한다. 우리는 모두 노동을 한다. 그중에는 자신이 원치 않는 일을 하거나 다수가 원하지 않는 분야에 종사하는 노동자들이 있다. 결국에는 누군가 만들어준 틀 안에서 일을 할 수밖에 없는 구조다. 그 구조를 드러내는 것이 <더 에이트 쇼>의 시간 설정이다. ‘갑’의 돈을 더 받기 위해 시간을 연장하려고 별짓을 다 해야 하는 ‘을’, 즉 계약 관계에 있는 노동자들을 적절하게 표현했다. 이것은 확실히 <오징어 게임>보다 진일보한 부분이다. <오징어 게임>은 굉장히 단순했다. 상금을 두고 벌이는 일종의 경쟁 레이스였으니까. <더 에이트 쇼>는 설정 자체가 굉장히 신선했고, 이것을 어떻게 풀어갈 것인지 보는 동안 궁금했다.

장점과 단점이 교차한다. 1층부터 8층까지의 자리가 정해져 있다. 인물들이 각자의 위치에서 행동하지만 이 위치는 누군가에 의해 구획된 것이다. 내가 내 선택으로 어떤 행위를 하고는 있지만 내가 어떤 가정에 태어난 것이 내 선택은 아니라는 것을 깨닫듯이, <더 에이트 쇼>의 시간 설정이 시청자에게 그런 철학적 사고를 하게 할 수 있지 않을까 싶었다. 그런데 그것을 위한 설명이나 이해를 돕는 팁이 충분하지 않았다. 불친절했다.
층을 바꿀 수 있는 방법에 돈을 쓰게 하지만, 그것이 원천적으로 좌절되지 않나. 반전을 시도했던 것은 좋았다. 왜 15억을 고집했는지에 대해서는 내적 구조 관점에서 설명이 되긴 하지만 결론은 똑같았다. 설정과 구성에 대한 노력과 고민은 했으나 반전이 좌절되면서 뒷심이 없어져 버린 결론으로 다시 돌아왔다는 얘기다.
극중에서 1층부터 8층까지 계급의 수직 구조를 지녔지만 공금 사용을 통해 공동 구매가 가능하다는 설정이 있다. 그런데 중반 이후 공금 사용은 거의 이루어지지 않는다. 과거의 한국 사회는 사회주의는 아니더라도 공동체 정서가 있었다. 이런 공동체적 낭만주의에 대한 한재림 감독의 질타가 있었던 것 같다. 특정 상황이 되면 그 공동체 정서가 어떻게 변질되는지 너희에게 알려주마.(웃음) 그래서 뒷부분을 그렇게 구성했던 게 아닌가 추측한다.

배변에 초점을 맞춰서 말해보자면 이건 의미가 있다. 우리가 음식을 먹고 화장실에 가는 문제는 굉장히 중요하다. 현재 서울국제환경영화제 조직위원장이기도 한 환경운동가 최열 씨가 1990년대에 환경운동을 하면서 이런 얘기를 했다. “아무리 맨션이 좋아도 화장실이 엉망이면 가치가 없다.” 현대 사회에서 아무리 질 좋은 서비스가 운영되더라도 환경 문제, 쓰레기 배출 문제가 해결되지 않는 집은 가치가 없다. 즉, 도시 자체가 가치가 없다는 얘기를 이미 오래전에 강조한 것이다. 배변 문제는 정말 중요하고, 그걸 다뤘다는 것은 <더 에이트 쇼>의 매우 긍정적인 부분이다.
<오징어 게임>에서는 무려 456명이 나오는데 그 사람들이 화장실을 어떻게 이용했을까. 화장실과 배변은 기존의 영화와 드라마에서는 대개 주목하지 않는 설정이다. 언급 자체가 안 된다. 예능이나 이런 생존 게임 방식의 드라마에서도 마찬가지다. 예를 들면 <도시어부>는 출연진들이 낚시를 한다. 그런데 여성 출연진은 나오기 어렵다. 화장실 문제 때문이다. 화장실을 갖춘 배를 사용하더라도 배설물이 바로 바다에 가느냐 아니면 정화조에 모이느냐는 다르다. 그런 배설의 중요성을 착안했다는 점은 호평할 만하다. 배설 문제가 결국 갈등의 요인이 된다는 것도.
배설물을 어떻게 처리할 것인가의 문제는 개인을 넘어 도시에 대한 문제로도 확장된다. 도시에 사는 사람들은 그냥 수세식 변기 레버를 내리기만 하면 되지 않나. 그걸 누가 처리해야 하는가에 대해서는 대부분 생각하지 않는다. 스스로 처리해본 경험은 거의 없을지도 모른다. 류준열이 연기하는 ‘3층’이 그래서 처음에 난감한 상황을 겪지 않나. 그 부분은 정말 생각해볼 여지가 있다. 그런데 갑자기 1층이 손을 들고 “제가 쓰레기라도 치워야죠”라는 식으로 가는 부분은 지나치게 아름답다. ‘그래, 각자 할 일을 해야지’라는 식으로, 사회 안전망에 대한 고민이 없는 설정이나 시도로 흘러간다. 이 시리즈가 뒷심이 부족하다는 것이 배변 처리 문제에서도 드러난다.

그 부분은 인정한다. 생존 게임이 벌어지는 과정에서의 연출은 아쉽지만, 전사 부분의 연출이나 한 장면에서 다음 장면으로 넘어갈 때, 쇼에서의 특정 설정들에 대한 연출은 역시 한재림 감독답다. 그런데 <더 에이트 쇼>가 과연 한재림 감독이 자신의 역량을 다 발휘할 수 있는 장르였는가에 대해서는 의문이다.
 
 

전혀 다른 작품이라는 말에 매우 공감한다. <오징어 게임>과 똑같은 지점은 단 하나밖에 없다. 돈을 두고 뭔가를 한다는 것. 그런데 사실은 그 방식도 다르다. <오징어 게임>은 룰이 분명했다. 게임의 룰이 정해져 있고 참여한 사람이 미션을 수행하지 못하거나 부적절한 행동을 하거나 게임을 완료하지 못하게 되면 죽는 형태였다. 즉, 생존 게임 다큐에 가깝다. 그런데 <더 에이트 쇼>는 관찰 예능에 가깝다. 어떤 상황을 주고 1층부터 8층까지 어떻게 하는지 보겠다는 것이다. 그러니까 룰도 불분명하다. 쇼의 참가자들이 시간을 늘리기 위해서 아이디어를 내면서 쇼를 만들어 가는 형태다. 그러니까 예측이 잘 안 된다. 그게 장점이 될 수도 있지만 단점으로 더 많이 인식되는 이유는 우발적이고 인과관계가 도저히 성립을 안 하는 일이 벌어지기 때문이다. 어떤 일이 딱 맞아 떨어지지 않으니 몰입감이 떨어진다. 인물 군상의 다양성도 부족하다. 관찰 예능 스타일로 생존 게임을 시도했다는 것은 좋은 차별점이라고 볼 수 있는데, 그런 예능의 전제조건들을 충족하지 못한 것이 아쉽다.

사람 사는 게 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극이라는 사실을 구현하려는 의도였다고 추측한다. <더 에이트 쇼>는 ‘에이트 쇼’라는 자체가 예능이다. 그럼 희극이지 않나. 하지만 인물들이 처한 상황 안으로 들어가 보면 그 쇼를 만드는 사람들 사이에 별의별 욕망과 음모와 배신과 이합집산과 권력 행사가 벌어진다. 문제는 부조화다. 생존 게임인데 어떤 때는 화기애애하게 음식도 같이 먹고 지내다가 어떤 상황에서는 갑자기 서로 폭력을 행사하고 괴롭혀야 되는 상황으로 확확 전환된다. 정지은 기자도 말씀하셨듯이 얼마 전까지 저렇게 행동했는데, 갑자기 이렇게 행동하는 상황이 될 수 있다는 게 맞는 건가, 잘 공감이 안 되었다. 그런 부분을 공감시키려면 굉장히 디테일하게 인물들의 심경 변화를 다뤄줘야 한다. 그런데 한국 콘텐츠의 한계점 중에 하나가 내러티브를 배치하는 데 급급하다는 점이다. 먼저 완벽하다 싶은 구조를 짜고 거기에 내러티브를 그냥 맞춘다. 그 안에 있는 구성원들의 심경 변화는 외면한다. ‘어떻게 저런 상황에서 갑자기 울다가 웃는 게 가능해?’ 하는 상황들이 그래서 벌어진다. <더 에이트 쇼>는 그것이 최극단화된 사례다.

생존 게임에서 배신은 매우 중요한 요소다. 누군가 배신을 하려면 그 배신의 과정을 매우 디테일하게 묘사해줘야 한다. <더 에이트 쇼>는 그냥 일이 이렇게 되었다, 끝! 이렇게 넘어가는 불친절함이 많았다.
 
 
 

이미 영화 연출로 명성이 있는 분들이 한국 드라마, 시리즈의 속성을 잘 구현해낼 것인가에 대해서 약간 물음표가 있다. 시리즈는 호흡을 가지고 다음 회를 기다릴 수 있도록 이끌어 가야 한다. 여러 가지 요소와 구성이 그렇게 가야 한다. 그런데 편집에서 너무 생략을 하는 경우가 많다. 드라마는 회상 장면을 통해 정보를 계속 환기시켜주는 특징이 있고 설명도 해줘야 한다. 감성의 매체이기 때문에 보는 이의 감성을 건드려줘야 하는 것이다. 그걸 다 은유와 상징으로 다루고 중간 설명 없이 확확 넘어가고 편집해 버리면 시청자가 이해를 못하거나 공감을 못하는 부분들이 많이 생겨날 수밖에 없다. 그 부분을 고민했으면 좋겠다.

<더 에이트 쇼>가 ‘훨씬 대중적인 방향을 지향했으면 어땠을까’라는 생각도 많이 했다. 초반에 현실의 면모들을 잘 보여준다 하더라도 뒤에서 힐링할 수 있는 요소를 줬어야 했다. 시청자들이 장르물에 피로감을 느끼고 있기 때문이다. 너희들이 생각하는 건 낭만적인 현실인데 세상의 진실을 알려주마 하는 흐름은 이미 지나간 흐름이 아닌가 싶다.
 

그게 한재림의 감독의 세계관인 것 같다. 그러니까 천우희라는 배우의 연기력과는 상관없이 그가 만든 세계관에 동의할 수가 없다. 여성을 그리는 방식, 장애인을 그리는 방식에 대해서도. 8층의 좌절감을 자꾸 윤리적으로 문란한 어떤 행위로 묘사하는 것을 어떻게 동감할 수 있나. 반면, 이주영 배우의 ‘2층’ 캐릭터는 굉장히 아깝다. ‘6층’인 남성과 직접 대결을 벌여서 이기는 캐릭터로, 그 설정이 의미가 있다. 그런데 서사가 약해서 부각이 안 되었다. 천우희의 ‘8층’과 확연히 대비되는 캐릭터였는데, 천우희 배우는 엄청나게 많이 부각되고 ‘8층’에 심혈을 기울인 반면, 이주영 배우의 ‘2층’은 다소 기계적으로 배치한 게 아닌가 싶다. 요즘 코드로 하면 여성들이 한 번쯤 뭉쳐서 층을 뒤집어야 되는 거 아닌가? 이주영과 천우희의 워맨스 같은. 한 번 엮을 것도 같은데, 엮지를 않더라.(웃음)