에무시네마 프로그램을 짤 때 가장 큰 고려 대상은 역시 관객입니다. 국내외 영화제에서 동시대 창작자들의 영화를 볼 때, 개봉작을 검토할 때 항상 떠올리는 가상의 관객이 있습니다. 약간은 추상적이면서 구체적인 얼굴을 하고 있는데 조금씩 바뀌기도 합니다. 날씨도 중요한 요소입니다. 에릭 로메르가 해변에서, 숲에서 영화를 만들 때처럼 극장 프로그램도 늘 날씨와 밀접하게 연관합니다. 단순히 계절감이 맞는 영화가 아닌, 그 시기 그 공기의 무게감이 때마다 다릅니다. 영화관에 들어오면 휩싸이는 특유의 예감이 있는데, 그것이 약간의 긴장감을 동반한 '기대'이길 바랍니다.

앞서 말한 프로그램을 기획할 때 떠올리는 가상의 관객이 그 세대와 닮았고, 그 시기에 영화관에서 경험하는 '예감', '기대'의 진폭이 가장 크기도 합니다. 이들은 국내에 소개가 적었던 크리스티안 페촐트, 미야케 쇼 등 동시대 감독들에 근사한 환호를 보낼 줄 압니다. 그리고 늘 노트북 들고 카페를 찾는 창작자이기도 해서 장 뤽 고다르, 키에슬로프스키, 짐 자무시 감독과 거리낌 없이 대화를 나눌 수 있습니다. 극장의 프로그램은 이들의 기대, 환호, 대화를 조명하고 영화 그리고 창작자들과 만날 수 있는 시간을 마련할 때 더 많은 기회가 있는 것 같습니다.

극장이 잘해서 그런 것보다는 필연적으로 도착하는 영화, 창작자들이 있고, 아직 관객들이 영화라는 공동의 경험을 귀중하게 생각하고 있어 가능한 것 같습니다. 팬데믹 상황에선 할 수 있는 것들이 제한적이라 상영 한 번, 행사 한 번 한 번이 어렵고 소중하게 다가왔습니다. 당시 루프탑 야외 상영을 매주 상영으로 확대하며 관객들이 호응해 줬는데, 그게 프로그램에 강한 동기 부여가 됐지요. <드라이브 마이 카>를 개봉하던 때가 팬데믹이 점차 희미해질 때였던 것 같습니다. 영화, 극장의 비전을 보여주는 이 영화가 상징적으로 다가옵니다. 팬데믹 이후 다르덴 형제, 하마구치 류스케 등 세계 거장 감독이 에무시네마에 다녀갔는데요. 극장이 곧 현대 예술영화의 현장이라고 생각하며 기획하고 있습니다.

에무시네마는 영어 자막 상영을 가장 중요하게 생각하며, 어떻게 하면 더 잘할 수 있을지 연구합니다. 극장 주변엔 대사관들이 많이 있고, 외국인들의 영어 자막 문의는 늘 있었습니다. 그들은 주요 관객이며, 영어 자막은 한국영화의 관람 경험을 확대하는 측면이 있습니다. <기생충><미나리> 상영으로 영어자막 상영관으로 크게 알려지게 된 계기가 되었는데요. 관심작이 개봉하는 날이면 카페부터 상영관까지 외국인들이 많습니다. 이들 커뮤니티에서 '영어 자막 틀어주는 극장'으로 소문이 나 있는 모양입니다. 인기작들이 있지만, 주로는 <너와 나><물 안에서><다섯 번째 흉추> 등 한국 독립영화를 중심으로 영어자막 상영을 하고 있으며, 현재는 비영어권의 해외 예술영화도 한영자막 상영을 시도하고 있습니다. <괴물><어파이어><조이랜드>의 한영자막 상영을 한 바 있으며 영어로 하는 씨네토크도 진행했습니다.

에무시네마는 역에서 물리적인 거리가 있지만 오가는 길을 '영화의 길'이라 부를 만합니다. 물론 상영 시간에 늦으면 고역이지만 그 길에서 영화만을 생각할 수 있습니다. 극장 도착 전 언덕에서 기대를 품을 수 있고, 영화를 보고 내려가는 길에선 머릿속에서 영화가 다시 상영됩니다. 또 같이 온 사람과 대화를 나눌 수도 있고, 늘 우연이 기다리고 있습니다. 관람 경험을 다채롭게 하기 위해선 매주 굿즈 이벤트를 챙기고, 영화와 어울리는 음료를 만드는 '시네마&카페'를 진행합니다. 물리적 매체가 적은 요즘이라 영화 볼 때 받는 포스터가 더 소중해지는 것 같습니다. 관객들이 집에 걸어놨다고 인증을 할 때가 많습니다. <패왕별희> 개봉 때 장국영이 자주 가던 카페에서 영감을 받아 만든 '장국영 원앙차'는 상영이 끝난 후로도 찾는 관객이 많아 카페의 고정 메뉴가 되었습니다.

크리스티안 페촐트 감독이 극장에 방문하던 날이 생각납니다. 프로그래머로 일을 시작하고 얼마 안 돼 개봉한 영화가 <트랜짓>이었는데요. 당시 페촐트는 거의 영화제를 통해서만 국내에 소개된 감독이었습니다. 그러다 보니 약간 미지근했는데 행사만 하면 반응이 컸습니다. 당시 진행한 영화모임은 신청자가 많아 카페에서 공연장으로 내려와 진행해야 했고, 영화를 수입한 엠엔엠인터내셔널 이마붑 대표와의 씨네토크는 예상과 달리 매진, 영화에 대해 긴 대화를 나눴습니다. 그리고 같은 해 12월 <운디네> 개봉, 이듬해 <피닉스> 개봉과 '페촐트 감독전'까지, 점차 이름은 알려졌지만 '우리끼리만' 하는 것 같았습니다. 그런데 <어파이어> 개봉과 함께 페촐트 감독이 이례적으로 한국, 그리고 에무시네마에 방문한다고 해서 관객들과 함께 좋아하고, 그가 도착한 날 관객들과 함께 웃으며 시간을 보내면서 생각한 것은 영화의 프로그램이, 이 일이 우리를 어딘가 멀리 데리고 가고 있다는 것이었습니다.

극장에서 다른 관객들과 함께 영화를 보는 공동 경험은 기억에 오래 남습니다. 오가는 길, 의자의 패브릭, 입김이 만져지는 것만 같은데요. 더구나 독립예술영화를 본다면 창작자가 한 컷 한 컷 세공한 장면 속에서 어떤 진동을 느낄 수 있을 것입니다. <우연과 상상> 영화 초반에 두 배우가 대화를 나누는 씬은 좁은 자동차에서 10분이나 지속되지만 사랑을 이제 막 시작하는 사람의 표정, 주고받는 기대와 농담이 섞이면서 온도가 말랑해집니다. 보는 사람마저 미소가 번지고, 반면에 자주 덜컹거리는 자동차에서 어떤 암시를 느끼는데요. 영화의 진동은 신체와 밀접하게 연관하고 그것은 극장에서 그리고 더 감각을 동원해야 하는 독립예술영화에서 가장 극적으로 기분 좋게 느낄 수 있습니다. 영화관에서 만나요.