요즘 한국영화가 가족의 모습을 다루는 일이 없지는 않지만 가족을 전면적으로 내세운 영화는 드물다. <보통의 가족>의 원작 소설이 <더 디너>인데, 이미 이탈리아에서도 영화로 만들어진 적이 있는 이야기를 한국으로 가져왔다는 게 무슨 의미일까 생각했다. 우리가 우리 이야기를 하는 방식을 찾기 어렵다거나 아니면 저런 방식이 더 전달하기 편하다고 생각하는 것일까. 한국 사회 혹은 한국 가족이 그만큼 정형화되었고 재미없거나 반대로 온라인동영상서비스(OTT) 시대가 오면서 드라마를 통해서 너무 많은 이야기를 뽑아낸 것인가. 그런 고민이 생겼다.

그리고 영화를 보기 시작했을 때 엔딩을 너무 예상했다. <보통의 가족> 안에는 반복되는 요소들이 있다. 세 번의 식사 장면, 오프닝에서 차 사고로 시작해서 엔딩에도 차 사고로 끝나는 것, 고라니든 노숙자든 거리의 존재들이 반복되는 희생자로서 나타나는 양상들을 꽤 도식적으로 배치했다. 그 과정을 이어나간 결론은 예상을 크게 벗어나지 않았다.

시류 얘기가 나왔는데, 하고 싶은 말이 많다. 최근 한국영화들을 보면 만만한 게 유튜브요, SNS 소환이다. 오프닝에 등장하는 재벌집 자제와 어느 아버지의 첫 번째 차 사고는 유튜브 상에서 공분을 일으킨다. 요즘 한국 사회에서 흔한 모습이다. <베테랑2>도 그렇지 않나. 2편에서 유튜브를 더 적극 반영했다. 한국영화 감독들이 유튜브만 보나 싶은 정도다. 물론 유튜브 속 상황은 현실에 존재한다. 유튜브를 보면서 분노가 일어나는 것도. 그런데 드라마라는 건 가족 내부에서 치고받으면서 벌어져야 한다.

<보통의 가족>에는 부모들이 실제로 아이들과 치고받는 과정이 거의 없다. 외부에 대한 리액션을 하는 부모가 있을 뿐. 가족 안에서의 해결 방식은 최소화되어 있다. 이슈가 다 외부화되어서 마치 거울을 보거나 유튜브를 보고 있는 느낌의 영화가 되었다. 한국이 어느 나라보다 유튜브 활용이 강한 사회가 되어 버려서 생긴 문제다. 예를 들어 사람들은 <흑백 요리사: 요리 계급 전쟁>의 12부를 다 본 게 아니라 밈을 보는 경우가 많다. 그 밈에 대한 리액션과 그 리액션에 대한 리액션이 쌓여서 이야기가 구성되는 시대다. 그렇다면 영화는 이 상황을 잘 반영할 것인가 아니면 영화만이 담을 수 있는 고통과 현실의 문제를 다룰 것인가. 지금 가장 생각해봐야 할 문제다. ‘시류’라는 말이 이런 점을 건드린다.

영화는 우리를 설득시킬 수 있는 매체다. 유튜브는 설득하는 매체가 아니다. 던져주고 자극하고 빠른 피드백과 반응을 일으키는 매체다. 그런데 이제는 유튜브와 영화가 경쟁하는 것처럼 느껴진다. 유튜브처럼 빠른 자극과 피드백의 세계가 정답이고 관객을 이끌 수 있는 방법이라고 여긴다면, 영화가 과연 그 방식으로 유튜브를 이길 수 있을까?

그건 허진호 영화의 스타일이기도 하다. 우리가 걸작으로 존경해 마지않는 그의 초기작 <8월의 크리스마스>(1998)나 <봄날은 간다>(2001)를 보면 그 영화들의 주인공도 사실 변하는 인물이 아니다. 그냥 풍경과 함께 놓여서 보는 이들에게 스며든다. 그 기저에는 ‘상실’이라는 중요한 정서가 있다. <8월의 크리스마스>의 정원(한석규) 같은 경우에는 죽음을 앞두고 있고, 가족들과의 결별이라는 상실이 있다. 그 안에 다림(심은하)과의 약간의 로맨스가 끼어드는 구조로, 죽어가는 남자의 일상을 응시하게 만드는 힘이 있다. 카메라워크, 여러 숏, 미장센을 통해서 그 스타일이 구현된다. 이후 <외출>(2005), <행복>(2007)을 지나서 <덕혜옹주>나 <천문> 같은 영화들을 봐도 그렇다. 역사적 기록들을 생각해보면 여러 변화, 갈등, 충돌이 있었을 텐데, 영화 <천문> 속 장영실은 항상 충직하다. 사랑이 어떻게 변하냐면서 북극성만 바라보고 있다.(웃음) <덕혜옹주>도 장한(박해일)이 덕혜옹주(손예진)를 끝까지 보필한다. 덕혜옹주는 조선에 대한 배신감도 없이 항상 조선을 생각하는 마음 하나밖에 없다.

이 단선성은 허진호 감독의 초기작들이 지닌 엄청난 에너지이자 매력이었다. <8월의 크리스마스>로 허진호 감독을 만났을 때 이 사람이 세계를 바라보는 방식이 너무 좋았다. 하지만 현재의 어떤 굴곡과 충돌, 분노와 갈등의 세계를 묘사하는 데 있어서 그 방식은 효과적이지 않은 것 같다. 여전히 단선적이다. 그래서 후반부에 형 재완(설경구)이 돌변해서 딸을 경찰서에 데려가겠다고 하면 아무리 열심히 받아들이려고 해도 설득이 안 되는 것이다.

확실히 세련된 컷 연결이 있다. 연경이 아들에게 범행을 따져 물었을 때, 그다음 컷으로 넘어가면 재완의 회사로 딸이 찾아오는 식이다. 교차편집이라고도 할 수 있는 연결 고리들을 군데군데 잘 배치했다. 요즘 한국영화에서 이조차 못해내는 영화도 많다. 여러 다른 컷들을 자연스럽게 연결해 그 시퀀스가 하나의 어떤 덩어리처럼 느껴지게 시각적으로 보여주는 방식은 허진호 감독이 이전에도 잘했던 것이고 그 매력들은 여전히 살아 있다.

식사 장면은 일종의 미장센이다. 중산층 이상의 계급인 형제 부부 네 사람이 고급 코스 요리가 나오는 식당에서 만난다. 이것도 요즘 한국 사회의 풍경 중 하나잖나. 소위 ‘오마카세’로 대변되는. 이게 트렌드라는 걸 알겠고 이 영화가 그걸 끌어왔다는 것도 알겠다. 사실 좋은 가족 드라마는 식사 장면 하나만으로도 이야기를 끌고 갈 수 있다. 그런데 세 번의 식사 장면, 특히 전반부와 후반부의 두 식사 장면은 별반 차이가 없다.

앞의 식사 장면에서는 먹고 체할 것처럼 기분 나빠진 상태로 화장실에 간 여자들의 대화가 붙어 있고, 뒷부분의 식사 장면에서는 흥분한 재규가 테이블을 다 쓸어버리는 장면이 있는 것 정도다. 그렇다면 굳이 식사 장소가 그곳이어야 할까? “짜장면집이어도 되고 만두집이어도 되는 것 아닌가.” 두 번의 식사 장소가 인물들의 ‘계급적 정체성 플러스알파’로 뿜어낼 수 있는 어떤 영화적, 장면적 효과를 지녔나 생각해보면 의문이다.

변화를 줄 수 있는 여지는 꽤 많이 있었다. 두 번째 식사 장면에서 베란다에 나온 연경에게 지수가 담뱃불을 붙여주는, 같은 엄마의 위치에서 어쩔 수 없이 느끼는 공감이나 연대감을 줄 수 있는 장면들. 그런데 그런 장면을 툭 던져놓고 지나간다. 부모가 아이들의 사건, 즉 통제할 수 없는 영역에 던져졌을 때 받는 실제적 충격에 대한 리액션이 이 영화에 있나? 재규가 아들을 차에 태우고 경찰서 앞까지 갔다가 돌아온 이후부터는 더 이상 없다. 형제들끼리 더 내밀한 대화가 필요했다. 그런 대화가 거의 안 일어난 채 마지막 식사 자리에서 “형, 왜 이래 갑자기!”라고 부정적인 반응만 드러내다가 영화가 끝나 버리니 이 애들을 어떻게 대할 것인가에 대한 고민이 안 보인다. 이건 ‘열린 결말’도 아니고 허망할 뿐이다. 그 지점을 제대로 매듭짓지 못한 게 이 영화의 최대 약점이다.

네 인물들 중에서 가장 매력적이었던 게 지수다. 지수는 첫 등장에서 집에서 필라테스를 하며 몸 관리 하는 모습을 보여줘서 정형화된 캐릭터인가 싶었는데, 이야기가 흘러갈수록 지혜로운 부분들이 있고, 균형추를 잡아주는 역할이었다. ‘보통의 가족’이 사실 다르게 표현하면 ‘요즘의 가족’이지 않나. 요즘의 가족은 이혼, 재혼이 일상화된 시대를 산다. 영화 <보통의 가족>이 ‘보통의 가족’의 평균치나, 혹은 평균치보다 더 앞선 모습을 보여줬느냐 했을 때 지수 캐릭터가 그나마 후반부에서 보여줬다고 생각한다.

전반부 소셜네트워크서비스(SNS)상에서 노숙자 폭행 동영상이 떠돌 때만 해도 두 형제는 큰 반응이 없었다. 그러다가 오프닝에서 차 사고로 살인을 저지른 가해자를 변호하던 재완이 사무실에서 가해자가 보여준 반응에 분노하기 시작한다. 그리고 아이들이 폭행한 노숙자가 죽었다는 얘기를 동생 재규로부터 들었을 때 한 번 더 충격을 받는다. 다 외부적인 것에 대한 반응들이다. 재완은 하필 아기 방에서 설치된 CCTV로 아이들의 실체를 보게 되면서 갑자기 분노를 한다. 아이들과 직접 대화한 게 아니라 그냥 외부의 이미지만 보고서 마음이 또 변한 거다. 우리가 지금 보고 있는 게 다 그렇다. 정치든 경제든 사회문제가 되었든 직접 접한 게 아니라 미디어에 의해서 전달된 것들에 의한 피드백밖에 없다. 그런 사회로 가고 있다. 그 안에서 우리는 어떻게 판단해야 될까.

재완은 딸과 제대로 얘기를 해봐야 한다. 그런 장면이 하나도 없이 딸을 데리고 경찰서에 갈 거라는 재완의 모습은 설득이 안 된다. 재완이 갑자기 확 돌변하는 모습은 SNS나 유튜브에 누가 게시물을 올리면 “이거 나쁜 애들이야”라고 금세 낙인찍는 것과 뭐가 다를까. 문제에 대한 판단 수준이 너무 요즘 사회에 맞춰져 있다. 한국영화는 여기서 벗어날 필요가 있다. 그래야만 앞으로 다른 방향과 각도를 찾아서 더 많은 이야기를 들려줄 수 있다.

위험을 무릅쓰지 않아서 흥행이 보장된다면 좋겠지만 그런 것도 아니다. 소위 투자사들에서 정하는 제한적 사항들, 규칙들 같은 것을 지켜서 한국영화가 새롭게 보이고 엄청난 흥행 성적을 올린다면 비평가로서 오히려 입을 닫아 버릴 텐데, 그것도 아니지 않나. 어떤 영화를 보고 극장에서 나올 때 더 하고 싶은 얘기들이 있어야 한다. 보고 나서 “그래, 이게 한국 사회지. 끝” 하게 되는 정도로는 유튜브를 이길 수 없다. 우리가 영화를 2시간 동안 돈을 내고 보는 데에는 분명 오락적인 요소가 있지만 한국영화가 2000년대 이후 지금까지 성장해 왔던 건 분명 어떤 성찰을 던져줬던 지점들이 있었기 때문이다.

아이들이 괴물 같다는 이야기는 많다. 고레에다 히로카즈의 영화 <괴물>도 그렇고. 내 아이가 내가 케어하는 범위 내에서 잘 자라고 있다고 생각했다가 괴물이라는 것을 깨닫게 된 순간에 오는, ‘나는 뭐지? 내가 괴물이기 때문에 괴물을 낳은 것인가’라는 자기성찰, 혹은 ‘이런 일들이 벌어지는 이 사회는 도대체 뭐지?’라는 사회적 성찰, 혹은 같이 아이를 키우는 부모 입장이며 치매인 어머니의 문제를 해결해 온 가족임에도 불구하고 도저히 합의되지 않는 이 사회의 현실 같은 것들을 이야기하려면 아이들이 저지른 사건이 지금보다 훨씬 먼저 나와야 한다. 시나리오의 구조에서 그 점이 가장 아쉽다.

극 중 연경이 재완의 딸을 위해서 가짜 자원봉사증을 써준다. 한국에서 계속 문제가 되고 있는 이슈 중 하나다. 돌출시킬 수 있는 뾰족한 부분들이 분명 있다. 그런데 <보통의 가족>은 그 뾰족한 것들을 그냥 훅 넘어간다. 그렇지 않았다면 ‘지금 한국 사회가 통제 불능의 상태에 빠졌구나’라는 것이 확연히 드러났을 텐데. 지금은 ‘합의된 가족’ 정도에 머물러 버린다.