류승완이라는 이름이 있으니까, 한국영화계에서 오랫동안 작업해 온 감독의 규모 있는 영화가 오랜만에 등장하니까 기대감이 있었던 게 사실이다. 2편은 1편처럼 메인 플롯이 있는 게 아니라 서브 플롯, 나아가 멀티 플롯을 가져간다. 물론 박선우라는 주요 인물이 있지만 선악의 구도를 다소 흐릿하게 가져가면서 멀티 캐스팅으로 진행이 되니까 오히려 우리가 어디에 더 초점을 맞춰서 따라가야 하는가에 대해서 고민하면서 봤다. 1편과 9년의 시간차가 있는데, 류승완 감독이 영화 안에 시대상을 가져오는 것에 굉장히 흥미를 갖는 감독이지 않나. 1편을 만들 당시에 주목했던 것과 지금의 시대상을 반영한 부분이 확실히 다르다, 다른 감각을 가지고 오고 싶었겠구나, 하는 인상은 받았다.

시대상을 반영하는 방식이나 다양한 유튜브, CCTV 등을 카메라라는 매개로 어떻게 담아내고 있는가 생각하게 된다. 지금은 누구나 쓰고 누구나 익숙한 것들이라서 그 매체들에 대한 감각이 보편적이다. 그래서 영화적 흥미가 떨어지는 지점도 분명히 있다.

내게 인상적으로 남아 있는 1편의 장면은 명동에서의 클라이맥스 신이다. 그 장면에서 조태오와 서도철이 주먹을 주고받을 때 그들을 둘러싼 모두가 다 카메라를 들고 있다. 대중이 카메라를 통해 현장을 보는 목격자이기도 한 상태다. 그래서 서도철 형사가 조태오에게 경찰 때리는 거 지금 다 지켜보고 있다, 목격자들이 여기 다 있다, 이제부터 정당방위로 너를 치겠다고 한다. 서도철의 그 대사는 카메라를 들고 있는 사람이 목격자라는 정확한 위치를 부여하는 대사였다. 그때의 카메라들은 조태오의 행동이 부당하고, 서도철은 어떤 정당한 행위를 함으로써 조태오를 여기에서 이제 체포하겠다는 것을 모두 공인해주는 역할이었다.

2편에서 연쇄살인범으로 불리는 ‘해치’를 잡기 위한 남산에서의 추격과 박선우가 계단에서 굴러 떨어지면서 가짜 해치를 잡는 과정을 지켜보는 카메라들은 1편보다 더 과도하다. 의도적인 연출이다. 모두가 스마트폰 카메라를 들고 있고 사방에서 플래시가 터진다. 거기엔 목격자로서의 일반 시민들도 있지만 1편의 그런 목격자성과는 다르게 상황을 보는 자들이 있다. 이를 테면 유튜버처럼 지금 경찰이 무고한 시민을 때리고 있다고 라이브 중계를 하는, 현장에서 바로 사실이 조작되는 방식을 보여줌으로써 1편의 목격자성과는 다른 성격을 가진 ‘보는 자들’이 생겨난 것이다.

극 중 정만식 배우가 연기하는 전석우가 감옥에서 출소한 후 집으로 들어갈 때 아파트 주민들을 포함해서 많은 사람들이 몰려와서 달걀 세례를 하는 장면도 거기에 다양한 유튜버들이 나온다. 어떤 사건이 벌어지는 현장에 같이 있지만 실시간으로 다른 정보들이 만들어지고 있다는 것을 압축적으로, 실은 굉장히 응축적으로 보여주는 그런 장면들이 곳곳에 있었다.

그러니까 <베테랑2>의 주요 키워드 중 하나는, 가짜 뉴스가 어떤 방식으로 만들어지고 있는가, 심지어 일반 시민들의 카메라를 통해서, 그 시민들의 카메라가 이렇게도 많은 공공연한 현장에서조차도 조작이 실시간으로 일어나고 있다는 것이다. 내가 진짜 보고 있음에도 지금 보고 있는 게 맞는가 혹은 목격한 것에 대한 다른 해석들이 실시간으로 생성되고 있다는 것을 감각할 수 있는 영화였다. 그게 <베테랑2>에서 주요한 카메라의 쓰임으로 읽혔다.

류승완 영화가 공적 공간으로서의 광장을 보여준 것은 <주먹이 운다>에서도 그랬다. 판을 벌리는 거잖나. 사람들이 삥 둘러쳐 있는 곳에서 주먹으로 치고받는 장면들을 통해서. <베테랑2>의 남산 계단도 한정되거나 밀폐된 곳은 아니기 때문에 크게 보자면 또 다른 형태의 광장이라고도 생각한다. 거기 관광객들이 있고 사람들이 주변을 빙 두르고 엄청나게 많은 카메라들을 찍고 있는 상황이니까. 우리가 전통적으로 생각하는 대로변에 위치한 어떤 평평한 광장은 아니지만, 오히려 그런 의미에서 계단 신은 일치하는 장면인 것 같다.

황정민 배우는 “나는 나이를 먹었지만 서도철은 나이를 먹지 않았다”라고 얘기했다.(웃음) 나이를 먹었다는 게 물리적으로 9년의 시간이 흘렀다는 의미도 있지만 <베테랑2>를 통해서 크게 와닿는 것은, 마지막 장면에서도 그렇고 이미 몇몇 분들도 얘기하긴 했는데 서도철이 피곤하다는 이야기를 많이 한다는 것이다. 정말 그래 보인다. 그게 주는 의미가 뭘까. 1편에서는 더 혈기왕성했고 지금은 물리적으로 나이가 들어 노쇠해져서 오는 피로일까. 1편은 서도철이 가야 할 길이라는 게 조금 더 분명하고 자기가 처벌을 하든 문제를 해결하든 어떤 정확한 타깃이 있는 방식이었다면, 사실 2편에서는 누가 내 편이고 누가 아닌지, 누가 악이고 누가 선인지 모른다. 물론 살인을 해선 안 된다. 살인은 살인이다. 좋은 살인이 있고 나쁜 살인이 있느냐, 내가 죄 짓지 말라고 했잖아, 라는 얘기는 <베테랑>과 <베테랑2>의 전제 기조이고 그것은 변함없다. 그 기조 위에서 그럼 누가 왜 이런 짓을 하고 있는 거냐, 라고 물었을 때 명확한 답을 찾지 못하면서 쫓고 쫓기고 때려 부수고 처단해야 하는 상황들이 계속되고 있다는 데에서 오는 피로감 같은 것이 느껴지기도 했다.

한편으로는 또 다른 서브 플롯이자 주요한 플롯인 아들 문제가 있다. 대담을 준비하면서 1편을 다시 봤는데, 방바닥에 누워 있던 그 아이가 이제 고등학생이 되었다. 청소년기를 보내고 있는 아이를 키우는 부모 입장에서, 지금과 같은 미디어 환경, 그리고 학교 폭력, 1편에서 전세 대출을 받았는데 지금도 그렇게 크게 나아진 것 같지 않은 집안 형편, 형사 월급이나 처우를 보면 가족 내부와 외적 상황 양쪽에서 오는 피로감의 정도가 굉장히 세졌다는 생각이 든다. 서도철이 느끼는 피로감이라는 게 어찌 보면 류승완 감독이 생각하는, 지금 시대에 많은 사람들이 느끼고 있는 어떤 피로감, 시대의 피로감이 아닐까.

1편에서 가장 충격적인 장면 중 하나는 조태오가 자기 사무실로 배 기사와 아들을 불러서 벌이는 일련의 짓들이었다. 그곳에서 자기 아버지가 조태오에게 두들겨 맞는 것을 아이가 목격한다. 아이를 그 사무실 안에 뒀다는 설정 자체가 갖는 함의가 있다고 느꼈다. 2편에서는 서도철의 아들이 아이들 세계에서 학교 폭력을 당해 두들겨 맞는 입장이 된다. 엔딩의 라면 신 같은 경우는 그런 지점에서 1편과 연결해 읽어볼 수 있다. 한편으로는 얼굴에 온통 피멍이 들어 있는 두 부자가 마주 앉아서 라면을 나눠 먹으며 미안함을 이야기하는 장면을 통해서 어쩌면 나이 불문, 세대 불문 지금 모두가 피곤하고 두들겨 맞은 상태라는 것을 상징적으로 보여주고 있는 게 아닌가 한다. 어른 아이 할 것 없이 지금 다 피곤하다.(웃음)

자경단 스토리는 예전부터 있었지만 온라인동영상서비스(OTT) 플랫폼이나 큰 규모를 지닌 장르 콘텐츠 안에서 소화가 더 잘 되고 있는 것 같다. 박선우도 자경단일 수 있는데, 한편으로는 약간 메시아적인 면이 있다. “내가, 내 힘으로”라는 식의 얘기를 계속 하니까. “우리가 체포한 거죠, 해치. 이제 된 거죠”라고 확인받고 싶어 하고. 그런데 서도철은 그때부터 계속 거리를 둔다.

박선우는 자기 확신에 차서 자기가 행한 것부터 그 결과까지 다 옳다고 생각하는 인물이다. 처음에는 어떤 인물인지 잘은 모르겠다 싶은 뉘앙스도 있다. 그런데 뒤로 갈수록 영화가 계속 이 사람은 해치일 수 있다는 뉘앙스를 준다. 허남웅 평론가가 말씀하신 그런 카메라의 앵글이나 정해인의 뭔가 숨기는 게 있는 듯한 눈빛 같은 것을 계속 보여준다거나. 결과적으로 박선우는 악인이다. 살인을 저지른다는 측면에서. 자경단이든 메시아적이든 뭐든. 그런데 그 본모습을 보여주는 일련의 과정에서 긴장감이 많이 떨어진다. 카메라 앵글의 사용이나 눈빛을 보여주는 방식 등으로 이 사람이 누구일 거라는 것을 영화 초반에 너무 빨리 알려주고 있다. 박선우가 처음으로 자기를 드러낸 것은 옥상 신에서 까만색 복면을 쓰고 있다가 복면을 내릴 때다. 이 캐릭터가 정해인이라는 것을 영화가 바로 보여주고 시작하는 건 좀 흥미로웠다. 그다음을 어떻게 이어갈까 궁금했는데 그 뒤에 좀 힘이 떨어졌다. 박선우가 해치일 수 있다는 것을 보여주는 첫 번째 장면이 너무 빨리 등장했다는 생각까지 들었다. 어쩌면 더 흥미로울 수 있는 설정인데, 그것의 정도와 타이밍에서 아쉬움이 컸다.

전체적으로 이야기가 헐겁다. 캐릭터들이 몸싸움을 할 때도 싸움의 주도권이 너무 쉽게 넘어간다. 액션 장면에서 어떤 사람이 막 드잡이를 했다가 또 쉽게 넘어지기도 하는데, 너무 알 것 같은 상황이다. 이 사람이 주도권을 빨리 잡으면 빨리 끝나니까. 액션의 합은 너무 좋은데, 그 액션을 왜 하고 있나를 보면 주도권과 승기를 넘겨주는 방식이 너무 허술하다. 1편은 조태오라는 메인 빌런이 만든 정확한 문제적인 상황이 있다. 어떻게 사람이 사람에게 그렇게 할 수 있나. 배 기사에게 어떻게 그럴 수 있나. 그 부분을 표현하는 데 충분히 신경을 썼다. 2편에서 다루는 성폭력을 겪다 자살한 여대생 사건이나, 이웃의 폭력으로 한 가족이 풍비박산 난 사건은 너무 심각한 문제들인데 이걸 너무 빨리 넘긴다. 만화를 폄하하려는 게 아니라 그냥 만화책을 빨리빨리 넘겨보듯 지나간다. 영화의 속도감 때문일 수는 있지만 서사를 너무 가볍게 처리하는 방식이다. 인물을 그리는 방식, 액션 안에서의 어떤 서사적 주도권을 넘기는 방식 같은 것들도 헐겁다. 그래서 전체 밀도가 떨어진 거라고 생각한다.

류승완 감독은 워낙 액션을 잘 그리는 감독으로 정평이 나 있지 않나. 그런데 1편에서는 통했던 몸 개그가 지금 시대에서는 올드하다고 느꼈다. 1편은 장윤주, 오대환, 오달수 이런 분들이 만드는 아기자기한 앙상블이 살아 있었는데, 2편은 빌런의 사건에 집중하다 보니 사실 팀원들의 앙상블을 많이 놓친 게 아닐까 싶다. 팀원들이 그리 돋보이지는 않았다.

사실 몸 개그는 타이밍이지 않나. ‘늘 한 발 늦음’, 거기서 어떤 어처구니없는 웃음이 나오는 건데, 2편의 서도철 자체가 그 몸 개그의 타이밍을 그냥 실현하는 인물이라고 봤다. 빌런인 정해인이 뭔가 계속 일을 벌이면 늘 한 발 뒤늦게 따라가는 방식이 계속된다. 물론 마지막에는 해결을 하지만. 거기서 오는 피로감이 있었다. 다들 열심히는 하는데 성과가 없는, 헛발질을 계속하고 있는 서도철의 상태 자체가 몸 개그 같은 인상이 들 정도인 거다.

옥상 액션 신도 민강훈(안보현)에 대한 체포의 순간을 영화가 의도적으로 지연하고 있다고 생각했다. 그 옥상 현장에 성인 남성 팀원들이 얼마나 많았나. 박선우가 무슨 괴력의 사나이도 아닌데, 물론 싸움 기술은 대단할 수 있지만 계속 그를 막지 못하고 민강훈을 체포하지 못하는 것은 그냥 멋진 액션 신 노출을 위한 지연이었다는 생각이다.

관객에게는 그게 향수고 추억이고 1편과 연결되는 재미일 수 있다. 그런 부분을 어느 정도까지 시도할 것이고 어떻게 유기적으로 할 것이냐가 정말 어려운 부분인 것 같다. 1편에서 “우리가 돈이 없지 가오가 없냐”는 아주 적절한 때에 나왔고, 그래서 기억도 아주 선명하다. 우리는 돈이 없어도 어쨌든 가오가 있다, 라는 게 1편의 정신이다. 조태오와 맞섰던 서도철의 어떤 태도이기도 했다. 2편에서 그 대사를 이렇게 연결한다. “우리가 가오가 있는데 쪽팔리게 대충 살 수 없잖아.” 귀에 안 들어온다. 그러니까 어떻게 하자는 건지 알 수가 없다. 그게 지금 2편의 상태다. 이 대사처럼 애매하다.

하나 더 얘기해보고 싶었던 거는 오프닝의 도박장 건물 외관에서 보이는 비상계단 장면이다. 서도철이 에어컨 실외기를 잡고 떨어질락 말락 하는데, 그때 그걸 보는 도박장 사람들도 실은 다 목격자다. 도망치다 말고 다들 서서 서도철을 향해 “힘내라, 힘내라”라는 구호를 외치고 조마조마하다가 서도철이 떨어지지 않고 착지하니까 “살았다! 이제 걱정 말고 우리 갈 길 가면 돼”라고 한다.

류승완 감독은 연쇄살인마가 저지르는 죽음을 영화에 계속 등장시키고 액션을 통한 폭력도 등장시키지만 어떤 선은 지키고 싶어 했던 것 같다. 악인은 처벌해야 되고 살인은 살인이지만 반대로 말하면 인간이니까 죽지는 말아야지, 인간이니까 살려는 줘야지라는 마음이 있는 거다. 누가 죽는 꼴을 보면서 환호하고 싶은 마음은 없다는 거다. 그러니까 엔딩에서 서도철이 했던 심폐소생술 같은 경우도 당연히 인간으로서 해야 할 일이고 악인이니까 죽어도 싸다고 방치하는 게 아니라 심폐소생을 해서라도 살려서 법의 처벌을 받게 하는 방식이 중요하다고 본 것 같다. <베테랑2>는 수많은 폭력과 죽음이 담긴 영화이지만 그래도 이 인물들이 갖고 있는 기본적인 태도, 인간으로서의 태도는 분명 있다.

<범죄도시>는 리터러시가 좀 더 선명한 것 같다. 명확하고. 그래서 오는 재미, 통쾌, 확실함이 주는 즐거움과 짜릿함이 있다. <베테랑> 시리즈는 류승완 감독이 사회파적인 드라마를 액션과 결합해 우리에게 던지는 여러 가지 질문을 포함하고 있다. <베테랑2>는 1편보다는 감독의 자기 질문과 자기 고민이 더 많아진 것 같고.

그건 굉장히 중요하다. 류승완 감독은 결국 남성 영화를 하고 있지 않나. 매번 조금씩 다르게 여성 캐릭터들도 들어오긴 하지만. 아버지성이라 함이 굉장히 강렬하다. 사실은 엄마가 더 많이 챙기고 있는데, 서도철은 가끔씩 집에 와 가지고 잔소리하는 것 같이 보이는데도 그 구성을 통해서 아버지와 아들의 관계를 놓치지 않고 싶어 하는 것 같다.

사실 후반부 터널 장면이 앞서 말한 헐거운 장면 중 하나라고 생각하는 이유가, 아들의 상황을 실시간 동영상으로 보고 있는 서도철의 마음이 저 정도밖에 안 된다고?라는 생각이 들었기 때문이다. 아들도 위기지, 터널 안의 두 명도 구해야지, 혼자 다 할 수가 없으니까 오는 피로감은 있겠으나 사태의 심각성에 비해서 인물이 갖고 있는 감정의 증폭이 약하고 서도철의 감정 상태가 너무 괜찮아 보이는 거다. 감정의 개연성이 떨어지는 부분이었다. 인간적인 갈등의 순간이 별로 없어 보였다. 갈림길에 대한 고민이 별로 없이 그냥 장면을 점프해서 모든 게 다 만사형통으로 해결되는 것에 대한 아쉬움이 있었다.