20년 동안 청소년을 만나오면서 이 사회가 (청소년은 정작 빠져 있는) 청소년을 전달하는 초간단하고 편협한 시각을 마주할 때마다 체념의 깊이가 커지고 있었다. 영화나 드라마에 ‘청소년’을 당사자의 시각으로 그려 낸 적이 최근에 얼마나 있었던가? 청소년이 주인공인 드라마와 영화도 별로 없거니와, 편견을 가중시키는 것에 동참하지 않는 것만으로도 다행이다 생각하고 있던 차라 이 영화 <검은 소년>의 개봉은 참으로 감사하다. 개봉관을 많이 만나거나(그래 주면 참 고맙겠다), 대흥행을 하는 것을 차치하고 이 영화가 세상에 말을 거는 방식이 반갑다. 폭력의 장면은 최소화하면서 폭력을 마주하는 감정은 최대한 전달하고, 사건을 극대화하지 않으면서 사건 속에 놓인 당사자의 감정을 공감할 수 있게 연출했다. 자극을 세게 넣을수록 관객이 쉽게 넘어온다는 사실을 서정원 감독도 알고 있을 테지만, 그것이 주인공 훈에 대한 교감이 아니라는 걸 알기에 선택했을 것이다. 그렇기에 자극에 흔들리지 않고 주인공 훈의 감정 동선을 관객으로서 잘 따라갈 수 있었다.

그렇지만 분명 관객들은 주인공 훈의 감정을 따라가면서 덜컹 걸림돌을 만날 것이다. 첫째, 아버지와 사는 집은 어둡고 공포스럽다. 언제 어떻게 돌변해 폭력이 날아올지 불안하며, 엄마와 연락하고 있다는 의심과 추궁으로 밀어 붙여지고 있는 상황을 언제까지 버틸 수 있을지 모른다. 반면에 엄마 집은 햇살이 들어와 밝긴 하지만 언제 어둠이 닥칠지 몰라서 불안정하다. 도대체 왜 훈은 엄마와 멀리 떠나지 못하는가? 이 답답함은 빨리 훈이 검은 환경에서 나오기를 바라는 기대해서 비롯될 것이다. 훈은 아버지의 미성숙과 집착을 병으로 바라보는 연민을 가지고 있다. 엄마는 그저 아빠한테 들키지 않게 보호하면 되지만, 아빠는 신발 뒤축을 세워 줘야 할 정도로 혼자 살아갈 수 없는 걸 알고 있다.

둘째, 엄마가 아빠한테 들킬까 봐 전전긍긍하면서도 엄마에게 다시 돌아오면 안 되냐고 말한다. 엄마를 떠날 수밖에 없게 만들었던 여전한 그 모습의 아빠가 많이 변했다는 말도 한다. 그러면서 아빠한테는 엄마와 이혼하면 안 되냐고 말하는 건 뭘까? 이런 훈의 마음은 오락가락하며 혼란스러운 마음인 것처럼 보이지만 더 깊은 내면에는 이 상황을 종료할 엄마, 아빠의 이혼이라는 방법과 막연하지만 엄마가 돌아오면 아빠가 달라지지 않을까 하는 간곡한 희망 때문일 것이다. 훈은 점점 더 처절하게 혼자가 된다. 유일한 친구는 망한 집안을 책임지기 위해 우정을 버리기로 결심하고, 유일한 영혼의 안식처인 문학동아리에서는 훈의 몸에 붙어있는 절망을 “무섭다”며 퇴출을 명하고, 유일한 햇살이었던 엄마는 지긋지긋한 어둠에서 벗어나 사람답게 살기 위해 떠난다. 훈에게 오라고 하는 곳은 타인의 굴욕으로 자신의 존재감을 채우는 그 살기 어린 녀석이 서 있는 더 짙은 어둠뿐이다.

서정원 감독 역시 가장 신경 써서 연출한 장면이 주차장 신이라고 했는데, 가출하는 아들과 쫓아가는 아버지의 추격전은 공포 그 자체다. 가장 안전해야 할 대상인 아버지가 가장 위협적인 존재가 되는 것만큼 공포가 어디 있을까? 갈 곳이 없지만 벗어날 곳은 명확하기에 필사적으로 도망간다. 하지만 계속 잡히고, 이 반복 속에서 관객인 우리는 무엇을 바라야 할까. 잡히는 것? 잡히지 않는 것? 이 우매한 질문에 감독은 해답을 내놓는다. 분리! 아들에게서 맞고 나서야 비로소 자신이 집착하고 있던 허울뿐이었던 ‘가족’에서 아버지는 벗어나게 된다. 물론 그 방식은 허무와 체념이었지만 말이다. 아버지가 훈에게 외쳤던 “제발 이러지마. 정신 차려. 너까지 이러면 안 돼”라는 말은 훈이 그동안 아버지에게 수없이 외쳤던 말이었을 것이다.

혼란은 질서를 찾아가는 길의 모양이다. 영화 안에서 해결된 것은 하나도 없고, 영화가 그저 무겁고 어두워 보이지만 이 영화는, 분류하자면 해피엔딩이라 말하고 싶다. 훈은 여전히 갈 곳이 없지만 마음이 향하는 곳을 잘 알고 있다. 환경이 자신을 마구잡이로 흔들고 막다른 길에 몰아서 쌓였던 분노가 분출되지만 그에게는 ‘자유의지’가 있다. 적어도 뭘 선택하지 않을지, 어디에서 안식하며 숨 고르기를 해야 할지 알고 있다. 역사의 변화는 늘 한 사람의 ‘자유의지’에서 비롯되었다. 한 사람의 지금을 보며 미래를 예측할 수 있을 것 같지만 그 예측에는 누락된 것이 있다. 바로 ‘자유의지’다. 이 영화는 훈의 자유의지를 지지하고 있다. 허탈함, 외로움, 혼란스러움 등의 모든 감정을 담고 터덜터덜 걸어서 불이 켜져 있는 헌책방 안으로 들어서 주저앉는다. 혼자가 될수록 누군가 제시한 답이 아닌 자신만의 답을 찾을 수 있기도 하다. 지켜보는 입장에서도 ‘도대체 어떻게 해야 해?’라는 절망 속에서도 계속 선택할 수 있는 힘이 스스로에게 있음을 보여주는 이 영화의 마지막이 마음에 든다. 물론 그 과정은 당사자나 지켜보는 관객이나 아프고 버겁고 쓰리지만, 그래도 낙천의 시선으로 보고 싶다. 이 낙천은 훈에 대한 신뢰이기도 하고 감독에 대한 신뢰이기도 하다.

영화 제목 <검은 소년>의 ‘검은’은 소년을 설명하는 수식어가 아니라 이 사회와 어른이 소년을 몰아넣었던 환경을 의미할 것이다. 그 안에서 소년은 자신과 모두를 지키기 위해 고군분투했고 이제 자신의 길을 향해 다시 나아갈 것이다. 책방에서 훈의 눈길이 머문 곳은 어디였을까? 헤르만 헤세의 <데미안>이었을까? 에드거 앨런 포의 <검은 고양이>였을까? 어떤 책을 선택하든, 그 책에서 자신만의 답을 찾아가리라 다소 무책임한 응원을 보낸다.

그런 두 여자가 도영이라는 남자 때문에 만나게 된다. 사랑하는 한 남자를 두고 벌이는 두 여자의 경합일까. 그로 인한 세 사람 간의 어지러운 정분일까. 표면상으로는 얼마간 그런 뉘앙스를 풍기지만, 정작 영화는 여기에 별 관심을 보이지 않고 심드렁해 보이기까지 한다. 두 여자를 대면하게 만든 장본인인 도영은 영화 내내 뒤로 물러나서는 잘 보이지 않는다. 두 여자가 어째서 그를 사랑하게 됐는가, 그러니까 그의 치명적인 매력은 무엇인가에 관해 구체적으로 알 길이 없다. 도영과 삼각관계 같은 건 일종의 맥거핀처럼 보일 정도이고 영화가 주력하는 건 도영을 징검다리 삼아 만난 두 여자 영미와 유진이다. 이상한 방식으로 그녀들은 동거하고, 의도치 않게 서로의 저간 사정을 알게 되며, 각자의 필요로 서로에게 의탁하게 되는 일련의 과정이 펼쳐진다. 이를 통해 우리가 알게 되는 건, 두 여자가 꽤 닮았고 실은 같은 목적을 두고 살아가는 유형의 인간이라는 사실이다. 이 여자들은 하나 같이 제 주제를 넘어서서 무리하면서까지 도영을 구하고 싶어한다. 물론 너무도 잘 알고 있다. 자신은 자기 자신조차 구할 수 없다는 것을. 그런 자신이 누군가를 구하겠다고 하는 게 얼마나 어리석고 무모하고 미련한지를. 그럼에도 그녀들은 사랑에 열중한다. 치정의 치(癡)가 이 모든 것을 포괄한다는 것을 상기하면, <세기말의 사랑>이야말로 그 말의 깊이를 가늠하게 하는 진정한 치정일지도 모른다. 이때의 치정은 불순하고 불온한 감정의 난장이나 도덕극은 아니다. 그보다는 사랑 앞에서 순진무구하다 싶을 정도로 자기희생적 면모를 아낌없이 보여주는 두 여자의 순정 멜로에 가까워 보인다.

이 멜로드라마는 또 하나의 중요한 플롯과 긴밀하게 맞물려 있다. 바로 돈이라는 문제다. <세기말의 사랑>은 강박적이다 싶을 정도로 꼬리에 꼬리를 무는 방식으로 인물의 관계를 그려나간다. 그 이어짐을 만들어 내는 중요한 고리에 사랑만큼이나 중요한 게 돈이다. 유진과 영미가 사랑하고 보호하고 가까이 두고 싶어 하는 사람들은 어김없이, 크고 작게, 직접적이든 간접적이든, 그녀들과 금전적으로, 경제적으로 맞물려 있다. 사랑과 돈, 거짓과 위장, 사기와 속임, 침묵과 비밀이 오고 가고, 극단적 경우 파산과 범법이 일어나기도 한다. 이 어지러움의 한가운데에 사랑이 있다. 설핏 필름 누아르의 외피를 두른 듯 보일 정도다. 잃을 것을 알면서도, 속는 줄 알면서도 구하고 싶은 사랑에 자신을 거는 건 전적으로 여자들이다. <세기말의 사랑>의 박력은 바로 이 여자들에게서 오며 사랑으로 돈을 넘어서 보겠다는 여자들의 야심에 이 영화의 낭만이 있다. 지구 종말론이 팽배하고 패배와 허무, 우울과 몽상의 감각이 지배적이던 세기말에 낭만주의적 사랑이 피어나는 건 전혀 어색하지 않다. 반면, 영화 속 남성들은 자신을 향한 누군가의 진심과 사태의 진의를 한참 뒤에나 파악하거나 끝끝내 알아채지 못한다.

다행스럽게도, 신기하게도 순애보의 주인공이 된 듯한 그녀들은 안쓰럽거나 멍청해 보이지 않는다. 그건 그녀들이 누구보다도 자기 자신을 잘 알고 있으며 비교적 자기 객관화에 능한 깨어 있는 인간들이기 때문이리라. 제 뜻에 따라 불구덩이에 뛰어들었으니 감당도 제 몫이며, 빌려준 돈뿐만 아니라 사과도 받아내야겠다 싶을 땐 치고받을 줄도 알며, 자신이 구질구질해지는 것만은 참을 수 없고, 사랑 앞에서 눈물 콧물 흘려가며 촌스러워지는 자신 또한 인정할 수밖에 없다. 주제넘지만, 주제를 아는 그녀들은 쉽사리 자기 연민에 빠져 허우적대지 않고, 누구를 원망하며 허송세월할 생각도 없으며, 연민의 대상이 되지도 않는다. 이것은 두 여자 사이의 연대나 각성으로 가능했다기보다는 영미와 유진의 인간적인 면모 혹은 제 식의 품위로 보인다. 이 여자들, 그리고 이 영화가 이상하고도 사랑스러울 수 있다면, 그건 전적으로 여기에서 오는 게 아닐까.